十七岁那年，姚乐意的高考成绩揭晓后，方耀文父子俩特意从b市赶来接姚北北与她返乡。
要出门那天，姚北北快步走到租房门口，回头催姚乐意：“快点啊，外面挺热的，别让柏溪在楼下等太久。”
边上的方耀文依然是那句，“没事，慢点来。”
姚乐意心里正烦，临出门前怎么都找不到外婆去世前留给她的玉手镯。
她急得在屋里团团转，把每个角落翻了个遍，最后问姚北北才知道镯子在她那儿。
得知镯子下落，她总算松了口气。
此前她一直把镯子珍藏在柜子里舍不得戴，这次打算带着它回镇里，去外婆墓前说说自己的喜事。
估计是姚乐意找东西耗时太长，方柏溪在楼下被太阳狠晒一顿。
一看到她时，方柏溪就呛声，“姚乐意，你磨蹭什么，合着全世界都得等你？好意思吗？”
从再遇到现在，这似乎是方柏溪第一次喊她名字。
姚乐意听到动静抬起头，迎面碰上了一对充满怒意的眼，仓皇间，还有种自己幻听了的感觉。
她没有停下脚步确认的时间，不自觉又往前跑了几步。
下一刻，姚乐意的手腕被方柏溪拽住。
“喂，你耳朵聋了是吗？”
姚乐意沉默两秒，也不想惯着他：“不至于，我还以为你没认出我。”
其实她早认出来了，只是方柏溪那语气和态度太招人烦，她偏要装不认识。
方柏溪扯了下嘴角，想起昨天跟着方耀文上门做客，结束时姚乐意从房门出来跟方耀文告辞，两人明明打过照面啊。
“我不是直接喊你名字了？”
“所以呢……”
方柏溪被怼得一噎，猛地从姚乐意手里夺过行李，重重塞进后备箱。
姚乐意手中一轻，余光瞥见旁边的方耀文又要朝方柏溪发火，自觉也有不恰当之处，赶紧转头跟方耀文搭话。
“方叔叔，您新买的车真好看，我可算坐上了。”
方耀文皱眉瞥了儿子一眼，随即将目光转向姚乐意，神情柔和下来：“喜欢就好，当普通车坐就行。上车吧，咱们出发。”
他语气温热，但投向方柏溪的眼神中带着一抹锐利，暗含着让他安分些的警告。
方柏溪冷笑一声，别过脸去不看他们，指尖烦躁地叩了叩车门框。
两地相隔二十几个小时车程，父子俩轮流掌舵，白色奥迪在高速路上昼夜兼程。
方耀文开车呢，姚北北坐在副驾驶。
俩人时不时说两句闲话，一会儿听见剥糖纸的簌簌声，一会儿递水时手指碰一块儿嘿嘿笑，还不停关心着对方。
“累不累”
“吃不吃”
“空调冷不冷”
……
车里弥漫着甜腻的气味，空间挤得满满当当。
姚乐意和方柏溪坐在后座，听着前排的动静，两人之间隔着尴尬的距离。
方柏溪一到车上就开始闭目养神，对方明显不想搭理她，姚乐意自然也没主动找话题，免得自讨没趣。
她望着窗外飞速掠过的风景，心不在焉地开始神游，莫名想到昨日方柏溪跟他爸的对话。
“方柏溪，你怎么不主动跟乐意妹妹聊聊天？人家学习那么好，你多取取经……别整天给我惹麻烦，你这次要不复读，还想着去什么俱乐部报道，就给我滚蛋。”
“她整天窝房间里，我跟她聊啥？再说我才不想要妹妹……我当赛车手的事儿不用你管。”
在昨天之前，她对方柏溪的印象早就模糊了，只偶尔从方耀文的电话里听到几句——
“柏溪今天又逃课了”
“这孩子偷偷考了驾照”
“这孩子不是读书的料，哎”
……
突然一阵摇滚乐的手机铃声传来，是方柏溪裤兜里传出来的。
方柏溪懒散地睁眼，从裤兜摸出手机。
屏幕亮起的瞬间，他扫了眼来电显示，拇指划过接听键，懒洋洋靠回座椅：“喂——”
鼓点声透过听筒漏出来，混着背景里的嘈杂人声。
他又闭着眼回应，“老地方？行啊，等我把人送回去。”
姚乐意循声微微侧头，恰与方柏溪挂掉电话抬眸的目光相撞。
两人视线对上。
空气中仿佛有尴尬在交汇。
方柏溪指间轻转着手机，垂眸静望她时眼神清明，丝毫不见刚睁眼时的焦距涣散。
他生得一双极为好看的眉眼，浅浅的内双，眼尾微微上扬。偏染了一头扎眼的红发，黑色无袖背心勾勒出手臂线条，颈间银色狼头项链静静躺在胸前，红玛瑙的狼眼在阳光下泛着冷光，浪荡不羁的气质几乎要漫出车窗外。
这一瞬间。
姚乐意忽然感慨，时间如刀，削去了曾经的青涩，让人变得抽象。
方柏溪率先开口：“怎么，看见帅哥走不动道了？”
姚乐意不甘示弱：“我看你眼里有眼屎。”
方耀文在前头出声：“方柏溪你怎么说话？”
方柏溪嗤笑：“嗯，我不会说话。”
姚乐意刚想开口回怼，姚北北却“贴心”补刀：“我们乐意也不太会说话，平时就知道埋头读书。”
方耀文从后视镜里瞥了眼姚乐意，笑着打圆场：“女孩子安静点好，爱读书是好事。柏溪这混小子要能有乐意一半省心，我早就能去钓鱼养老了。”
说着回头往后瞥了眼儿子，“听见没？多跟妹妹学学，别整天就知道摆弄你那些破赛车零件。”
这俩人怪不得能凑一起。
后座再度陷入沉默。
方柏溪闭上眼假寐，姚乐意则转头望向窗外，看树影和车流在玻璃上无声流淌。
姚北北轻叹：“俩孩子多久没见了？”
方耀文摩挲着方向盘沉吟：“这账一时半会算不清喽。”
姚北北又感慨：“可不又过去好些年了。”
方耀文忽然沉下脸，转头盯着后座的方柏溪：“你当年吓唬妹妹，害她摔破膝盖的事，道歉了吗？我可记得你那时闹着不让我带乐意回家。”
方柏溪眼皮都没抬：“道什么歉。”
姚乐意垂下眼。当年那事或许是场误会，但她清楚记得，方柏溪确实推攘过她——他只是没料到她会那么容易摔倒，才伸手想扶。